Chora, não vou ligar, não vou ligar

Vivi uma experiência terrível hoje cedo. Te digo do contexto em que ela se deu e até das consequências do acontecimento. Mas, antes de qualquer coisa, por favor, não se preocupe comigo. Estou bem. Importante que você saiba, faz 11º em São Paulo. Não quaisquer 11º, 11º depois de uma semana em que bateu 32º - ao meio dia mais bateu. Todo mundo meio assustado “eita, super El Niño chegou mesmo, planeta acabando, esse calor em agosto”, mas aí a gente lembrava que já era setembro e setembro é primavera e primavera é quase verão, tudo bem. Nesse clima de verão, se sai de uma sexta-feira de usar regata - embora eu desaconselhe, regata é muito difícil de ficar bom - para uma segunda de casaco e touca. O taxista que me trouxe pra casa mesmo tava de cachecol e aquecedor ligado, aquele cheiro da arvorezinha pendurada no retrovisor que só não me matou porque eu sou forte.

Vinha da casa do Paulo, eram umas 7h30, o corpo ainda tentando entender a segunda-feira. Richard, o motorista, ouvindo Alcione, eu ouvindo podcast no fone, Alcione, o podcast e o cheiro de baunilha elevado a sei lá qual potência. Quis desligar o meu, olhei pro celular, tava inchada de sono, o telefone não reconheceu a minha cara, olhei de novo e de novo, digitei a senha, fui desligar o podcast, tirei o fone, a voz saiu alta pela caixa de som numa hora meio imprópria, Richard olhou no retrovisor, eu olhei de volta, pedi desculpas, tentei abaixar o volume, aumentei, ele disse que se quiser eu desligo o rádio, eu disse que não precisava, na verdade adoro Alcione, ele me corrigiu, era Beth Carvalho, eu disse que era um dueto, ele disse que não não, de jeito nenhum. Era.

Enfim, fiquei tonta. Chegamos, obrigada, obrigada, Beth Carvalho é inconfundível, disse enquanto eu fechava a porta. Vai me dar nota baixa no aplicativo e ainda esqueci o fone no banco de trás. Subi carregando a mochila, procurando o fone e a chave.

Passei direto pro quarto. Usava a minha calça mais quente, meu casaco mais quente e como hoje atendo de casa, achei melhor tirar tudo, botar pijama e moletom pra vestir essa roupa amanhã no consultório, a meteorologia promete mínima de 12º. Deixei a mochila e a bolsa na cadeira, abri o armário, achei o pijama e o moletom, procurei no Spotify o dueto de Alcione e Beth Carvalho, não existe, pisei duro na raiva de estar errada a caminho do banheiro pra trocar de roupa - o menor cômodo e portanto o menos frio da casa. No segundo passo firme me esparramei no presente do gato que saudoso com meus fins de semana no Paulo se aperreia e vomita. Caí, molhei a meia, a calça e o casaco. Tomei banho mesmo que a bateria do aquecedor do gás tenha acabado. Se a coluna tivesse som, vocês ouviriam a máquina de lavar roupa e meus dentes batendo.

Tremo, mas por favor, não se preocupe comigo. Estou bem.

Roberta D'Albuquerque é psicanalista, atende em seu consultório em São Paulo e escreve semanalmente no Gazeta Digital e em outros 17 jornais e revistas do Brasil, EUA e Canadá. E-mail: contato@robertadalbuquerque.com.br

Coluna semanal atualizada às segundas-feiras