Recarrega aí

Saí de casa com 8% de bateria. Para mim tava ótimo. Já tinha pedido o táxi, decorei o JNT da placa, era um BYD azul e achei engraçado. Na placa li "junto" e no nome do carro li "bidê", de banheiro, sabe? Um lugar pouco apropriado para se estar juntos. Faltavam 8 minutos pro carro chegar e eu dei Google pra saber o que BYD significa. É "Build Your Dreams". Me perdi meio rapidinho na pesquisa: a bateria Blade, Dolphin, o Seal, o Yuan Plus e o mini Dolphin.

Entrei com 6%. Jonatas, motorista, não parecia querer estar junto de ninguém. Ele e eu vestíamos azul. Ah, JNT de Jonatas, né? Nossa, só me dei conta agora. O consultório de minha médica fica a 38 minutos de carro de minha casa e eu tenho zero condições de ficar no celular durante 38 minutos, chegaria como quem andou de canoa em mar revolto, sem conseguir nem repetir meu nome na recepção. Na volta a mesma coisa; com 8% (ou melhor, 6%), eu pediria o táxi e chegaria tranquilíssima em casa para os pacientes da tarde.

Cheguei quase morrendo, mesmo que não tenha olhado o celular. Tudo que Jonatas tinha de calado, tinha também de péssimo condutor, desses que freiam a 5 cm do carro da frente e depois xingam o motorista adiante. Coitado do BYD.

Assim como ele, a recepcionista nem olhou na minha cara e me deu ordem para que eu escaneasse um QR code na bancada.

— Oi? — eu perguntei.
— QR code bancada — ela respondeu.

Escaneei, tinha um cadastro pra responder, obedeci já com 4% de bateria. Gerou-se um novo QR code que precisava ser escaneado na catraca e no elevador — que não tinha dentro de si um só botão: era entrar e confiar. Obedeci.

Esperei 45 minutos pela consulta e me pediram para repetir o token que "chegará no aplicativo do convênio", mesmo que a consulta seja particular: "é pra facilitar o agendamento dos exames no nosso laboratório de confiança". Sendo que, minha gente, quem tem que confiar no laboratório sou eu. Obedeci a 3% de bateria.

— Você pode enviar para o WhatsApp da clínica aqui nesse QR code?

Enviei a 2%.

Na saída, abri o banco pra fazer o Pix a 1%. Entrei no elevador pelado de botões e, quando puxei o telefone pra escanear o QR code e fazer o bicho entender que eu queria ir pro térreo: 0%, tela preta, problema seu. Pronto.

Não dava pra sair do elevador, nem apertar botão de emergência nenhum. Mas, se desse, também não dava pra passar pela catraca sem QR code, nem chamar táxi sem bateria, nem dar nota baixa pra Jonatas, nem ligar pros pacientes da tarde pra dizer que eu ia atrasar.

E tudo isso pra dizer: carreguem aí o telefone de vocês, que a semana aqui já me sugou uns 8 dias de bateria. Boa segunda, queridos. Recarrega aí!

Roberta D'Albuquerque é psicanalista, atende em seu consultório em São Paulo e escreve semanalmente no Gazeta Digital e em outros 17 jornais e revistas do Brasil, EUA e Canadá. E-mail: contato@robertadalbuquerque.com.br

Coluna semanal atualizada às segundas-feiras